O cobrador

Rubem Fonseca tem um conto que eu gosto muito: "O cobrador". O conto começa com uma visita do protagonista ao dentista. Depois que ele se acomoda na cadeira do consultório, o dentista olha com aquele espelhinho e pergunta como alguém pode deixar um dente ficar naquele estado. Quando li esse conto a primeira vez, lembrei de um dia que num consultório, desses de bairro, eu também ouvi da dentista: "Como alguém deixa um dente chegar nesse estado?". Ela ainda acrescentou: "Essa ainda vai voltar aqui para colocar dentadura, porque todo dia arranca um dente". O cobrador de Rubem Fonseca, também ouviu algo parecido: "Vou ter que arrancar, ele disse, o senhor já tem poucos dentes e se não fizer um tratamento rápido vai perder todos os outros, inclusive estes aqui" — e deu uma pancada estridente nos dentes da frente do "cobrador". Quando informado do valor da extração, o paciente disse: "Eu não pago mais nada, cansei de pagar!, Agora eu só cobro!" Lembro também, de uma edição do Big Brother em que uma babá, a Cida, entrou na Casa. Durante o programa, seu rosto inchou por causa de um dente inflamado. Ela teve que sair para ir ao dentista. No programa ao vivo, Pedro Bial fez a mesma pergunta: "Como você deixou esse dente ficar nesse estado"? Quando Lula foi conduzido coercitivamente, e mais tarde, no mesmo dia, falou no Sindicato do Bancários em SP, ele contou de um agricultor que o visitou no Palácio do Planalto. Num gesto de cortesia, o presidente ofereceu ao visitante algumas castanhas que estavam em cima da mesa. O moço lhe respondeu que não comia castanhas porque não tinha dentes. Lula então, pediu para a sua assessoria que providenciasse uma prótese para o agricultor. Mamãe, já no final da vida, começou a perder os dentes e por isso tinha muita dificuldade em comer certas coisas. Sua comida tinha que ser extremamente cozida para ajudar na trituração. Esses dias, vendo o Rafael Braga e a mãe dele, com seus sorrisos tímidos e suas bocas murchas essas histórias todas vieram à tona, e eu fiquei pensando: será que não tem um/a dentista/a, filho/a de deus, para providenciar uma prótese dentária para o Rafael e sua mãe?