Um teto todo seu ou um quarto de despejo?

despachar o menino para escola, cozinhar feijão, comprar, ainda pela manhã: carne, frutas, leite... são os lembretes do dia pregados na porta da geladeira. e a tese? lembro de virgínia woolf: "dê-lhe um teto todo seu e quinhentas libras por ano, deixe-a abrir sua mente e liberar metade do que agora ocupa-a, e ela escreverá um livro melhor em algum dia desses." dê-me 5 dias, apenas 5 dias, desafogada das obrigações de dona de casa e mãe de filho, para só me dedicar à leitura e à escrita e verás o belo texto que sou capaz de escrever. um teto todo meu e 500 libras por ano... até que não seria nada mal... suspiro fundo. o apito da panela de pressão me traz de volta para a realidade. esqueço a escritora inglesa, branca e burguesa e lembro de outra: "deixei o leito as 4 horas para escrever. abri a porta e contemplei o céu estrelado. quando o astro-rei começou despontar eu fui buscar água. tive sorte! as mulheres não estavam na torneira. enchi minha lata e zarpei." (...) " preparei a refeição matinal. cada filho prefere uma coisa. a vera, mingau de farinha de trigo torrada. o joão josé, café puro. o josé carlos, leite branco. e eu, mingau de aveia. já que não posso dar aos meus filhos uma casa decente para residir, procuro lhe dar uma refeição condigna." "terminaram a refeição. lavei os utensílios. depois fui lavar roupas." (...) "estendi as roupas rapidamente e fui catar papel. que suplicio catar papel atualmente! tenho que levar a minha filha vera eunice. ela está com dois anos, e não gosta de ficar em casa. eu ponho o saco na cabeça e levo-a nos braços. suporto o peso do saco na cabeça e suporto o peso da vera eunice nos braços. tem hora que revolto-me. depois domino-me. ela não tem culpa de estar no mundo.  quando fico nervosa não gosto de discutir. prefiro escrever. todos os dias eu escrevo. sento no quintal e escrevo." 3 filhos, favelada e catadora. suas palavras ficam ecoando em mim: "todos os dias escrevo. sento no quintal e escrevo"... quando eu tiver minha casa e um altar para os meus santos, junto das imagens de são benedito, santa efigênia, são francisco e são gonçalo (virei devota recentemente, depois de descobrir que ele é padroeiro das mães solteiras) e das fotos de santa clarice e são joão guimarães rosa, também vou colocar uma de santa carolina maria de jesus. hoje, a vela acesa será em sua homenagem: mulher preta, mãe de filhos, catadora, favelada e escritora. valei-me carolina!