Domingo

Eu não tenho escrivaninha. Escrevo mesmo é na mesa da cozinha. Papéis, livros e cadernos estão misturados com vidros de pimenta, com o pote de manteiga, com a lata de pão. Às vezes, a mancha de gordura ou a gota de café que salta da xícara borra a letra no papel. O que mesmo que estava escrito aqui? Sei que vou sentir saudades dessa janela azul de tramela e do que me chega através dela: as andorinhas e pardais nos fios da rede elétrica, a revoada barulhenta de periquitos, o canto da siriema lá no morro. O coro infantil no alto falante da igreja já chamou para a missa. Dona Geralda já desceu. Ouvi a sua voz e subi no banco da cozinha para vê-la descendo a rua com seu passo lento. Meu coração se encheu de ternura. Dona Geralda era quem ajudava a cuidar da minha avó, na infância. Vovó teve vários avc's. Na época chamávamos de derrame. Não andava, vivia em cima da cama. Dona Geralda é quem, sempre disposta e bem humorada, ajudava a dar banho, lavar seus paninhos. Tenho tanta gratidão por isso. No fundo do quintal da casa do vovô tinha um portão que dava para o fundo do quintal da Dona Geralda. Na cerca, uma rama de cansanção que servia as duas casas. Dona Geralda também era benzedeira. Fecho os olhos e consigo sentir o cheiro do raminho de arruda e guiné com os quais ele me benzia. "Ocê tá com muito mal olhado, nossa senhora"! E bocejava! "Espia! Essa abrição de boca é algum olho ruim que botaram em você." E murmurava sua reza espantando o mal olhado e o quebranto. Depois, os raminhos murchos eram jogados no fogo do fogão a lenha para não ficar nenhum vestígio do mal retirado do corpo. O som do coral da igreja chega avisando que a missa já começou. Dona Geralda deve estar lá, de terço na mão. Daqui a pouco, escutarei a risada dela subindo de volta pra casa. Quando meu tempo por aqui terminar e a janela for outra, "em meu país de memória e sentimento", bastará que eu feche os olhos e será novamente domingo.